我决定每次出游之前都写一份遗书，这样我就会有很多遗书。他们也许是连续，也可能各自为伍；他们可能相互肯定，也或者是彼此冲突。不管怎样，我会有很多遗书，这让我感到很快活。
我想我会在某一次出游中死掉，死在无人知道的有鲜花鸟鸣的所在；若在冬天，也可能是冰泉融雪的佳境。反正我会曝尸荒野。以我的脾气，我定会用肉身的最后一刻写一个故事，非荒野不能成就。

这个故事，我不会给你们看。

这几天我在想一种死法，比如从高崖上坠落。其实几年前我还更倾向于水，我觉得人沉入水中并不是死掉，而是融化了。比如北大的未名湖，如果能沉入，和许多年来的才子佳人们粘粘腻腻的在一起，就很好了。不过活着的才子佳人是不允的，这样会被他们谴责，而久久不能被遗忘，就不好了。
所以我开始着迷于山崖，我反复想象从脚挪开开始的短暂时间。我有几秒钟时间体验失重，我就知道我的生命有多轻快。然后是撞击，就像经过短暂加速而达到的高潮，在一瞬间迸发，让我畅快的叫，然后缓声呻吟。我驱使肉体勉力坚持，检查所有的感官，不放掉哪怕一丁点细微感受，如果七窍流血，定要有血色的视野辅为印象。我闭上眼睛，或者失去视觉，神智像条鱼游走身体，淋漓尽致。
如此完美，或者全然不同。比如山崖上有树枝，挂住我，给多一些时间让我四处打望。这也是很好的。最令人期待的还莫过于将死的别样感受，完全不同于电视或书告诉我们的那种的，新鲜境界。

死得遗憾是看起来只能一次。如果我对一种死法略有失望，我可能也无法与其它的比对。
有很多人尝试过体验接近死亡的感受，我有位初中时候的朋友似乎就这样做过，那时我觉得她是疯了。不过现在我想她的方向是对的。我也很不情愿的发现，除了偷偷的死掉，已经没什么是属于我们独自的了。

很多人都会在生与死之间抉择，有些人是不得已，另一些人是不能自已。但是做同样一件事情的人，想法是千差万别的。比如有人爱国是因为小团体主义的自私的延展；有人爱国是出于功利心；还有人是为了让自己感情充实。不管是那种，很多人是不去或不愿去思量这种行为背后的微末差别的。人们乐于生活在群体中，为各种声势浩大的群体行为热血沸腾，存在感充分满足。我说，糊涂的人懒惰，聪明的人懦弱。关乎生与死，有人因为欲望而生，有人因为畏生而死，有人因为欲望而死，有人因为怕死而生。当然，畏惧生死而主动改变，也算是一种欲望，但我想在遗书中没有必要咬文嚼字吧。死向不满于生的状况的人透露了强大的诱惑，这是一些乐观的人，理想的人。他们觉得美好总是存在的，既然不在生，那么一定在死的背后。但死有一种危险的不确定：没有任何人得到证明从死的状态再一次改变，意味着从古至今的圣贤，市侩都熙熙攘攘在一个地方，相互注视。如果死之后是赤身裸体，那更是让悲观者无法忍受。不是这样的？不是这样么？

所以，乐观者慷慨赴死，悲观者微笑等待，结论多奇怪。